L’année en Irlande que ma famille n’a jamais oubliée

Nous étions sur un camping à Vienne, en plein milieu des vacances d’été, quand l’e-mail est arrivé. Mon propriétaire en Irlande. En passant, en trois phrases : Ne revenez pas. Nous reprenons la maison. Dites-moi où faire livrer vos affaires.

Toute notre vie était dans cette maison. Les affaires d’école des enfants, les photos, le garde-manger que nous avions rempli mois après mois. Et moi, j’étais à mille cinq cents kilomètres de là, à côté d’un camping-car, à relire ces trois phrases encore et encore.

Mais reprenons l’histoire depuis le début.

L’Irlande n’a jamais été le plan

Car il faut que vous le sachiez avant que cette histoire ne commence vraiment : l’Irlande ne figurait sur aucune liste de ma vie. Pas de rêve d’adolescent de l’île verte, pas de nostalgie longtemps entretenue. L’Irlande est venue à nous comme viennent parfois les choses les plus importantes : au bout d’une longue suite de pertes.

En 2013, j’ai divorcé aux États-Unis. Sur ce divorce, vous ne lirez pas grand-chose ici, certains chapitres n’ont pas leur place sur Internet. Mais il a fait se dérober le sol sous notre vie. Et alors même que ce chapitre s’achevait, le suivant se refermait déjà : mon visa arrivait à expiration. Je devais quitter l’Amérique, le pays qui était notre foyer, le pays où mes enfants avaient grandi. Ce n’était pas un départ. C’était une expulsion. Une porte que d’autres refermaient derrière nous.

Nous sommes partis à Malte. Pas parce que Malte était un rêve, mais parce qu’il fallait bien être quelque part. Malte devait être une solution d’attente, une salle d’attente : arriver, reprendre son souffle, préparer le retour aux États-Unis. Retraverser l’Atlantique le plus vite possible, c’était là tout le plan. À quoi ressemblait vraiment cette salle d’attente, un appartement au-dessus du port de plaisance de St. Julian’s et un frère qui nous a rattrapés au vol, je le raconte dans mon histoire maltaise (en allemand).

Le retour rapide n’a pas eu lieu. Au bout d’un an environ, nous avons quitté Malte. L’été 2014, nous l’avons passé encore une fois aux États-Unis, un été entier, un long été dans le pays qui ressemblait toujours à notre foyer et n’avait plus le droit de l’être.

Et puis : l’Irlande.

L’Irlande aussi, pour être honnête, devait d’abord n’être qu’une étape : rassembler, mettre de l’ordre, garder des forces pour le retour en Amérique. J’en reparlerai plus loin.

C’est ainsi qu’en août 2014 je suis arrivé sur l’île verte : divorcé, sans foyer, fatigué de faire des valises, six enfants dans les bagages et aucun plan digne de ce nom. Vous comprenez peut-être maintenant pourquoi cette seule année à Lismore a été pour moi bien plus qu’un joli chapitre. Celui qui vient de tout perdre reconnaît tout de suite une vie nouvelle quand elle s’ouvre devant lui.

Lismore

Lismore se trouve à l’ouest du comté de Waterford, là où la route franchit la Blackwater et où commencent, juste derrière, les Knockmealdown Mountains. Cork est à un peu plus d’une heure de route. Dublin, le mieux est de ne pas y aller du tout, vous n’y avez rien à faire. Le bourg lui-même : une grand-rue, une cathédrale, une rivière. Un bon millier d’habitants. Et au centre, une plaque dont on est fier là-bas jusqu’à aujourd’hui : Tidy Towns Award 2004. La plus belle ville d’Irlande. La présidente en personne était venue à l’époque dévoiler la plaque.

Au-dessus de tout trône un château de livre d’images, habité encore aujourd’hui. Et pas par n’importe qui. Lismore Castle est depuis 1753 la résidence irlandaise des Cavendish, les ducs de Devonshire, l’une des familles aristocratiques les plus puissantes d’Angleterre. Leur siège familial est Chatsworth House, dans le Derbyshire, et à Lismore réside aujourd’hui la branche de la famille qui porte le nom de Burlington. Quand l’Irlande est devenue indépendante, la noblesse terrienne anglaise a disparu de l’île presque partout. Pas ici. La famille s’est assuré les droits de pêche au saumon sur la Blackwater, qui traverse son domaine, et elle a gardé quelque trois mille hectares, des forêts, des pâturages, un morceau de montagne. La pêche au saumon sur la Blackwater compte parmi ce qui se fait de mieux au monde. Cent ans de République d’Irlande, et qui veut pêcher là-bas va toujours chercher son permis chez le duc. Voilà le pouvoir que ces familles ont encore en Irlande.

Une petite ville avec un château, une rivière et une seule grand-rue. Qui arrive de Londres, de Paris ou de Lyon comprend au bout de deux jours à Lismore qu’il n’a pas atterri dans un autre pays. Il a atterri dans une autre époque.

C’est exactement ce que je voulais.

Sept chambres pour 750 euros

Nous ne nous sommes pas installés dans n’importe quelle maison mitoyenne. Nous avons loué une maison de campagne géorgienne du XVIIIe siècle, avec un bon hectare et demi de terrain, juste aux portes de Lismore. Sept chambres, meublées dans le style de l’époque, et tout avait cruellement besoin d’être rénové. C’est pour cela que le loyer était donné : 750 euros par mois.

Ce qui n’était écrit nulle part : chauffer la maison coûtait encore mille euros de plus. Chaque mois.

Le propriétaire avait commencé la rénovation des années plus tôt, nous ont raconté plus tard les voisins, puis l’argent lui avait manqué. Cela se voyait partout. La façade, autrefois rose, avait viré à un gris fatigué. La moitié des radiateurs restaient froids. Le séjour et le salon, nous les chauffions au feu de cheminée. Les papiers peints se décollaient là où l’humidité s’était installée dans les murs. Le vieux piano à queue du salon ne jouait plus. Il n’y avait pas de douche, mais une baignoire victorienne dans laquelle un adulte pouvait nager.

Et pourtant : c’était la première maison que nous avions visitée en arrivant en Irlande, et après avoir sillonné pendant des semaines la moitié du pays en voiture de location et visité une douzaine d’autres maisons, les enfants et moi étions d’accord. Ce sera Lismore. Ce sera cette maison.

Bien sûr, j’avais peur que les enfants mettent les antiquités en pièces. J’ai pris le risque. Quand la vie vous ouvre une porte pareille, franchissez-la. Quand aurez-vous encore l’occasion d’habiter une maison pareille ?

Il n’y a qu’une chose que je ferais autrement aujourd’hui : avant d’emménager, je ne regarderais pas le loyer, mais l’état du bâti. Fenêtres, toiture, humidité, certificat énergétique. Le loyer figure dans le bail. Les frais de chauffage ne figurent nulle part, et dans l’ancien en Irlande, c’est là que se joue vraiment l’affaire. Chez nous, l’hiver coûtait plus cher que le logement.

Pas de caution, pas de bail, pas de problème. Du moins, c’est ce que je croyais.

Les propriétaires vivaient à l’étranger et voulaient à tout prix voir la maison louée. Je n’ai pas versé de caution. Je n’ai pas signé de bail. Cela se passe encore souvent ainsi en Irlande aujourd’hui, surtout à la campagne, surtout pour les maisons appartenant à des particuliers.

Sur le moment, cela m’a paru formidable. Pas de paperasse, pas de dossier de solvabilité, pas d’agence. Les clés, une poignée de main, on emménage.

Je ne me doutais pas que cette légèreté même allait nous coûter notre foyer un an plus tard.

Une vie sans voiture, sans supermarché, sans bruit

Je voulais ralentir. Moins de rendez-vous, moins de bruit, moins de tout. Et c’est exactement ce que j’ai eu.

Nous n’avions pas de voiture. Dans l’Irlande rurale, cela frise la folie : pas de gare au village, un bus pour Dungarvan, une fois par jour, c’était là tous les transports en commun. Le premier vrai supermarché : Dungarvan, à une demi-heure de route. À Lismore même, il y avait une petite supérette Centra pour l’essentiel, une poignée de pubs irlandais pleins de caractère, un gastropub qui appartenait, comme par hasard, à un couple de Texans, un coiffeur, un boucher à la réputation légendaire. Et le chipper, bien sûr, la friterie où l’on vend le fish and chips.

C’était tout. Pas de chaîne, pas de fast-food, pas de cinéma, pas de salle de sport.

Alors nous avons organisé notre vie en conséquence. Nous ne mangions plus dehors, à une exception sacrée près : le rôti du dimanche au gastropub. Je cuisinais moi-même tous les soirs. Nous établissions des menus pour un mois entier, nous louions une voiture une fois par mois et faisions les courses à Dungarvan comme si nous équipions une expédition. Le garde-manger grandissait. Tout le frais, nous le trouvions au village.

Cela sonne comme une privation ? C’était le contraire. Pour la première fois depuis des années, notre quotidien nous appartenait.

Il y a juste une chose que je dis aujourd’hui à tous ceux qui veulent partir vivre à la campagne en Irlande : là-bas, la voiture n’est pas un confort, c’est une infrastructure. Le bus passe peut-être. Mais il ne passe pas au moment où votre enfant doit aller chez le médecin.

Les enfants se sont épanouis

Ce qui m’a le plus porté pendant cette période : voir à quel point les enfants allaient bien. Ils étaient tous scolarisés à Lismore, au cœur du bourg, à distance de marche, et ils y allaient avec plaisir.

J’avais mis les enseignants dans la confidence sur la situation dans laquelle nous nous trouvions. Et ces enseignants se sont occupés de mes enfants comme s’ils étaient les leurs. Sans formulaire, sans dossier, sans en faire toute une histoire. On aidait, tout simplement. Cette expérience, je l’ai faite encore et encore en Irlande, mais jamais aussi nettement que dans ces écoles.

Les enfants se sont fait des amis, et la petite ville y a largement contribué. Quand tous les enfants d’une même classe d’âge sont dans la même école et vivent dans le même bourg, la vie sociale naît toute seule : des rendez-vous, des fêtes, des vélos devant la porte. En même temps, les écoles étaient exigeantes, sur le plan scolaire, on ne faisait pas de cadeaux, et c’est justement ce qui a fait du bien à nos enfants, après des années d’une scolarité plutôt peu conventionnelle.

Pour une famille qui vient de France, c’est le point où l’Irlande bat presque toutes les autres destinations : vos enfants vont dans une école publique ordinaire, en anglais, sans frais de scolarité, au village. Au bout d’un an, ils parlent anglais comme leurs voisins de pupitre. Et si vous préférez instruire vos enfants vous-même : en Irlande, c’est aussi une voie reconnue, pas une guerre d’usure avec l’administration.

Carmel et le curé à vélo

Et puis il y avait Carmel, notre gouvernante. Carmel était du village, elle avait elle-même élevé une famille et voulait arrondir ses fins de mois. Une vraie figure irlandaise : bruyante, drôle, d’une bonne humeur à toute épreuve. Elle travaillait chez nous à plein temps et a pris mes enfants sous son aile comme s’ils étaient les siens. Le ménage, elle le faisait, disons, avec le cœur plutôt qu’avec méthode. Cela m’était parfaitement égal. Cette année-là, un grand cœur comptait plus que des étagères sans poussière.

Et Carmel n’était pas une exception. Toute la ville nous a accueillis avec une chaleur que je n’ai jamais oubliée. Personne ne l’incarnait comme le curé, Fr. Cullinan. Il venait à la maison à vélo, sans prévenir, cela va de soi. Il appuyait son vélo contre le mur, frappait, et nous restions une heure ou deux autour d’une tasse de thé. Un homme discret et bon, qui se souciait de ses ouailles, et pour lui nous en faisions partie, tout naturellement.

J’allais souvent à la messe en semaine et je marchais ensuite des heures dans la campagne. Autour de Lismore, les chemins sont sans fin. Quand une voiture de location était devant la porte, j’allais plus loin : aux falaises d’Ardmore, jusqu’à Mount Melleray, l’abbaye cistercienne dans les montagnes.

Le revers fait partie de la vérité : dans un bourg de mille habitants, tout le monde sait tout. Qui cherche l’anonymat est perdu dans une petite ville irlandaise. Qui cherche des voisins les a trouvés.

Le cabinet tournait toujours. Mieux que jamais.

Mon cabinet a continué de tourner sans interruption pendant toute cette période. Mais j’ai pris deux décisions qui ont vidé mon agenda.

Premièrement : fini le premier entretien gratuit. Dans notre métier, tout le monde parle gratuitement à tout le monde, pendant des heures, et appelle cela de la prospection. Je suis passé à la consultation payante à un taux horaire élevé. La plupart des prospects ont décliné. Mais ceux qui payaient étaient les sérieux. Le bon vieux principe du 80/20 : trouver les vingt pour cent qui portent tout. Et le chiffre d’affaires ? Il n’a pas baissé. Il est resté stable et a augmenté sur la durée, parce que de meilleurs clients font plus de chemin avec vous.

Deuxièmement : j’ai recruté une assistante expérimentée et je lui ai confié ma boîte mail. L’e-mail est un vampire. Il dévore le temps et l’énergie et ne rend rien. Cette seule passation m’a libéré comme peu d’autres choses.

Et soudain, il y avait du temps. Du temps pour écrire des contenus pour mon site, ce qui a amené de nouvelles affaires. Et du temps pour quelque chose qui n’apparaît jamais dans l’agenda d’un entrepreneur : marcher pendant des heures sans rien faire d’autre que penser. « Perdre » son temps à penser est un privilège, c’est en Irlande que je l’ai appris. Et aucun pays n’y invite autant que celui-là : là-bas, le paysage pense avec vous.

Au passage, il s’est avéré que l’Irlande convient mieux qu’on ne le croit pour exercer une activité internationale. L’anglais comme langue de travail. Un fuseau horaire qui attrape l’Europe le matin et la côte Est américaine l’après-midi. Des aéroports à Cork et à Dublin. Et un pays où personne ne fronce les sourcils quand vos clients sont dans cinq pays.

Le temps de trier les décombres

Je sais aujourd’hui à quel point j’avais besoin de cette pause. Car il y avait de quoi faire pour digérer tout cela.

Le divorce remontait à un an. Et j’étais là, seul avec six enfants. Une famille brisée ne cesse pas de faire mal simplement parce que la procédure est terminée. Je ne parlais pas avec mon ex. Établir un contact réel et régulier entre elle et les enfants, ne serait-ce que par téléphone, s’est révélé impossible. C’étaient des temps déroutants pour tout le monde, et je restais éveillé la nuit à me demander ce que je pouvais encore faire pour les enfants.

Et je ne me racontais pas d’histoires : un parent seul n’est pas un couple de parents. Un père ne remplace pas une mère, pas plus que l’inverse. Quiconque regardait honnêtement les choses le savait : personne ne s’en sortirait indemne. Je ne pouvais que limiter les dégâts. Cette prise de conscience m’a brisé le cœur.

Ce qui pesait le plus lourd, c’était mon fils aîné, le septième. Il était resté en Amérique, et il y était coincé, sans perspective. Pas de formation, pas d’études, pas d’emploi stable, seulement des petits boulots payés en liquide. Un garçon à l’esprit brillant, fait pour les études. Cela me déchirait d’assister de loin à ce gâchis.

Pendant dix-huit mois : rien. Pas de réponse, pas d’appel, pas un signe. Il était plein de colère, et il a fait beaucoup pour mettre de la distance entre nous.

J’ai écrit quand même.

Une religieuse allemande que je connais depuis mon enfance m’a donné à l’époque un conseil auquel je me suis accroché : fais-lui comprendre, encore et encore, qu’un foyer joyeux l’attend, quel que soit le moment où son heure viendra. Alors c’est exactement ce que je lui écrivais, dans chacun de ces e-mails restés sans réponse. Et il pouvait voir à quoi ressemblait notre vie, car les autres enfants et moi publiions régulièrement des photos d’Irlande sur Facebook. Je vivais de l’espoir de retrouver mon fils un jour. Même s’il fallait dix ans.

À cela s’ajoutait la perte du ranch au Texas, le seul endroit qui nous ait jamais donné le sentiment d’être vraiment chez nous. Les larmes de mes filles, quand nous l’avons quitté pour toujours cet été-là, je les avais devant les yeux chaque jour.

La décision de regarder devant

Il arrive un moment où le chagrin bascule dans l’apitoiement sur soi. Celui qui ne compte plus que ses pertes ne voit plus ce qui est posé devant lui sur la table. Au bout de quelques mois à Lismore, j’ai pris une décision consciente : c’est fini. À partir de maintenant, nous comptons ce qui est là.

Et il y avait beaucoup. Des enfants qui allaient volontiers à l’école le matin. Des amitiés qui grandissaient. Carmel dans la cuisine, le feu dans la cheminée, le curé à vélo, les chemins le long de la rivière. Une vie qui, peu à peu, redevenait la nôtre.

L’e-mail que j’attendais depuis dix-huit mois

Et puis, un jour tout à fait ordinaire, il était là dans ma boîte : un e-mail de mon fils aîné.

Il écrivait qu’il en avait assez. Assez de sa vie en Amérique, sans perspective d’aucune sorte. Il voulait revenir en Europe, faire une formation, construire quelque chose. Est-ce que nous pouvions parler ?

Je suis resté assis à lire ces lignes trois fois, quatre fois, et en moi la joie et l’incrédulité se bousculaient. Que s’était-il passé ? Pourquoi maintenant, après dix-huit mois de silence radio ?

La réponse est venue plus tard, au fil de nos conversations, et elle était d’une simplicité désarmante : rien. Pas de déclencheur, pas de révélation. Il lui avait fallu du temps. Du temps pour surmonter la séparation de ses parents, et du temps pour découvrir ce qu’il attendait lui-même de la vie. La religieuse avait eu raison, sur chaque mot.

Quelques semaines plus tard, j’ai pris l’avion pour les États-Unis et je suis allé jusqu’à la ferme près de Washington où il travaillait. Quand nous nous sommes serrés dans les bras dans cette cour de ferme, ce fut l’un des moments les plus heureux de ma vie. Nous avons passé une semaine merveilleuse ensemble, en Virginie et au Texas, et nous sommes convenus qu’il viendrait en Europe l’été suivant. Je suis rentré en Irlande le cœur plein à déborder.

Le Texas restait le plan

Car une chose n’a jamais fait de doute pour moi : l’Irlande était la base. Se rassembler, recharger les batteries, remettre de l’ordre dans ses forces. L’objectif s’appelait le Texas, un nouveau ranch, le retour.

Alors j’ai mis à profit cet espace de réflexion gagné, et j’ai planifié. J’ai regardé des ranchs à vendre, fait et refait des plans de financement, retourné la question du visa dans tous les sens. J’en parlais ouvertement aux enfants, car je leur avais promis qu’un jour nous rentrerions, et je voulais qu’ils sachent que papa n’avait pas oublié. Avec le recul, cela les a plus inquiétés que rassurés. Les enfants ont besoin du prochain jour d’école, pas du ranch dans cinq ans. Je le sais aujourd’hui.

Mais pour moi, cette vision était une ancre. Je m’y suis jeté de toutes mes forces. La country tournait du matin au soir, dans les écouteurs pendant les longues promenades. Et quand passait « The Way She Loves Me » de Cody Johnson, je rêvais de la femme avec qui je recommencerais tout à zéro. Une cowgirl, une Southern Belle, quelque part là-bas. Un jour. D’une manière ou d’une autre.

J’écoutais des livres audio américains, Zig Ziglar en boucle. Je lisais sur l’agriculture et l’élevage. J’allais voir des pâturages irlandais et je me tenais dans les ventes aux enchères de bétail, parmi des fermiers qui s’y tenaient depuis cinq générations.

De tout cela, honnêtement, il n’est pas sorti grand-chose de concret. Et pourtant, ces journées comptent parmi les plus riches de ma vie. J’étais allongé sur le divan du salon de ma maison de campagne, Carmel remettait du bois dans le feu, la country passait en fond sonore, et je forgeais des plans pour un grand avenir. Quelle vie, me disais-je. Et quelques années de plus, s’il vous plaît.

Il en fut autrement.

Jetés dehors comme des chiens

De retour en Irlande, les vacances d’été 2015 ont commencé, et je voulais que mes enfants voient de l’Europe ce qu’il faut avoir vu, tant que nous étions encore ici. Nous adorions les road trips, alors nous avons loué un camping-car : cinq semaines, à travers tout le continent. Berlin, puis l’Autriche, l’Italie, la France, l’Espagne. Vienne, Ravenne, Venise, Rome, Marseille, Nice, Barcelone. Les enfants ont-ils su apprécier ces trésors culturels ? Laissons la question ouverte. Moi, j’ai savouré chaque jour le bonheur de leur ouvrir cette vieille Europe.

Et puis, à Vienne, l’e-mail. Le propriétaire était, comme convenu, dans la maison avec sa famille pour l’été. Et voilà qu’il m’écrivait, en passant, comme s’il s’agissait de décaler un rendez-vous : nous ne devions pas revenir. Il n’était pas content de la façon dont nous avions traité la maison, et de toute façon ils allaient s’y réinstaller eux-mêmes. Où pouvait-il faire livrer nos affaires ?

J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Après l’adieu prématuré à Malte, après la perte du ranch, à peine arrivés en Irlande et enfin apaisés, on nous mettait à la porte comme des chiens qu’on abandonne sur une aire d’autoroute au moment des vacances. Nos vêtements, les jouets des enfants, toute notre vie, liquidés en trois phrases, pendant que nous étions sur un camping.

Oui, j’y avais ma part. Il n’y avait pas de bail, et j’avais été trop confiant avec les propriétaires. Le reproche sur le mauvais traitement de la maison était un prétexte, il le savait, je le savais : des années de négligence avaient tellement délabré la maison que nous n’aurions rien pu aggraver.

Et puis je n’ai pas trouvé une seule autre maison dans tout Lismore

Ma première pensée a été bravache : très bien, nous louerons une autre maison à Lismore. Depuis le camping, j’ai passé au peigne fin les portails immobiliers irlandais. Une maison comparable, il n’y en aurait pas, c’était entendu. N’importe quelle maison. Quatre murs, un toit, l’école à pied.

Il n’y en avait aucune. Pas une seule.

Et c’est la leçon qui dépasse mon histoire : Lismore n’est pas un cas isolé, Lismore, c’est l’Irlande. Dans l’Irlande rurale, la location est l’exception absolue. Il n’y a pas de bailleurs professionnels, le parc se compose de maisons isolées appartenant à des particuliers, et ce qui se libère part de la main à la main, souvent sans une seule annonce. Un bourg de mille habitants n’a pas de marché locatif. Il a des hasards.

Et à ce hasard, tout est suspendu. L’école de vos enfants. Votre médecin. Vos voisins. Tout votre quotidien, construit à grand-peine. Chez nous, il était suspendu à l’humeur d’un homme qui vivait à l’étranger et qui s’est débarrassé de nous par e-mail.

Dans les jours qui ont suivi, le sentiment de trahison s’est enfoncé si profondément en moi que je ne savais plus si je voulais même revenir. L’Irlande avait été belle, mais elle n’avait jamais été pensée que comme une étape. Pourquoi ne pas aller jusqu’au bout et lancer le retour aux États-Unis ? Nous n’en étions pas là où j’aurais voulu en être, un ranch n’était pas encore à notre portée. Mais peut-être tout cela était-il un signe d’en haut : arrête de rêver de l’Amérique pendant tes promenades. Fais-le.

Je comptais un an pour le visa et les préparatifs. Restait à savoir où passer cette année. J’ai appelé mon frère pour lui demander conseil. Sa réponse : va donc passer un an à Malte. Pourquoi pas, après tout, me suis-je dit. Que de cette seule année naîtrait une deuxième Malte (en allemand), cette fois avec une maison au lieu d’un appartement et une vraie école au lieu de l’instruction à la maison, je ne m’en doutais pas encore ce soir-là.

Deux enfants sont restés

Et puis il s’est passé quelque chose qui en dit plus sur l’Irlande que n’importe quelle statistique de ce texte : deux de mes enfants ne voulaient pas partir.

Ma fille aînée a refusé de quitter Lismore. Ni l’école, ni ses amies, ni le bourg. Alors elle est restée, dans une famille d’accueil en pleine ville. Relisez cette phrase si vous voulez : une petite ville où nous étions arrivés en étrangers un an plus tôt a accueilli ma fille comme son propre enfant. C’est cela, Lismore.

Mon deuxième fils, lui, était attiré dans l’autre direction, vers la capitale : il voulait aller en internat à Dublin. L’Irlande a une longue tradition d’internats, de vénérables maisons avec uniforme, rugby et règlements intérieurs stricts, et ces écoles comptent parmi ce que le pays a de meilleur. Il y est allé, et il s’y est épanoui.

C’est ainsi que notre adieu à l’Irlande est devenu, du jour au lendemain, un demi-adieu.

Blackrock et Rathmines

Car j’avais désormais deux enfants sur l’île, et il me fallait une base. Pour être honnête : j’en voulais une, aussi.

J’ai loué un bureau à Blackrock, au sud de Dublin, juste sur la côte. Blackrock est au fond un village que la ville a fini par avaler : une halle de marché, une grand-rue, le DART qui longe la mer en brinquebalant jusqu’au centre, et à la pause de midi, vous vous promenez au bord de l’eau, avec vue sur toute la baie de Dublin. C’est là que se trouvait mon bureau, chaque fois que j’étais dans le pays.

J’habitais à Rathmines, Dublin 6. Un studio me suffisait amplement. Rathmines, ce sont des rangées de maisons en brique rouge et la coupole verte de l’église au-dessus des toits, des cafés, des librairies, beaucoup de jeunes, et vous rejoignez le centre en une demi-heure à pied le long du canal. Qui veut voir Dublin sous son meilleur jour commence exactement là.

Pendant des années, j’ai fait ainsi la navette, revenant sans cesse sur l’île, auprès des enfants, à mon bureau de Blackrock, dans mon studio de Rathmines. Ce n’est qu’au moment de la pandémie que j’ai renoncé aux deux, au bureau comme à l’appartement.

Et maintenant, l’aveu : j’aimais être à Blackrock et à Rathmines, mais le bonheur de Lismore, je ne l’y ai jamais retrouvé. Dublin est une capitale comme les autres, chère, bruyante, interchangeable certains jours. L’Irlande qui nous a recueillis à l’époque, vous la trouvez dans les petites villes. C’est pourquoi, aujourd’hui, j’emmène les clients de mes séminaires dans la région de Cork. Jamais à Dublin.

Ce que j’ai appris en Irlande

Aujourd’hui, j’envoie des clients en Irlande, précisément dans ce coin du pays. De Lismore, je retiens cinq choses, et la première est la plus importante.

Achetez. Ne louez pas. Pour qui vient d’un pays où l’on commence par louer avant d’acheter, cela sonne à l’envers. En Irlande, c’est exactement l’inverse : la location est la partie difficile, fragile, éprouvante pour les nerfs, dans tout le pays et pas seulement à Dublin. Acheter, en revanche, reste abordable hors de Dublin et étonnamment simple. Qui vient avec des enfants et veut une école, un bourg et des voisins achète. Tout le reste veut dire : votre vie est suspendue à l’e-mail d’un inconnu.

Si vous louez malgré tout, alors par écrit. Sans bail, vous n’êtes personne. L’emménagement confortable, sans caution ni paperasse, est le même mécanisme qui vous met à la porte en juillet.

Calculez le chauffage, pas le loyer. L’ancien irlandais est à tomber amoureux et souvent très mal isolé. Certificat énergétique, fenêtres, toiture, humidité : vérifiez d’abord, tombez amoureux ensuite.

Prenez une voiture. À la campagne, ce n’est pas une question de confort.

Choisissez d’abord le comté, puis le bourg, puis l’école. Le Sud-Est, entre Wexford, Waterford et Cork, est plus sec et plus ensoleillé que l’Ouest, bien desservi et plein de petites villes où une famille trouve sa place en quelques semaines, pas en quelques années. Ce n’est pas de la théorie. C’est le curé à vélo dans notre allée.

Ce qui reste de Lismore

Nous ne sommes pas retournés au Texas, du moins pas cette année-là et pas par ce chemin. L’année à Malte est devenue autre chose. Et le garçon qui s’était tu pendant dix-huit mois est devenu un homme, avec une formation et un métier en Europe.

L’Irlande n’est pas parfaite. Le temps est ce qu’il est, Dublin est d’une cherté absurde, le marché locatif est une misère. Mais la somme des choses est étonnamment séduisante : un passeport européen accessible. Un pays neutre, hors de l’OTAN. Des écoles publiques en anglais, sans frais de scolarité, où vos enfants s’épanouissent. Un climat doux. Des règles fiscales bienveillantes envers les nouveaux arrivants aux revenus étrangers. Et des petites villes où une famille est une chance et non un dossier administratif.

Si c’était à refaire, je choisirais le même coin, peut-être même la même rue. Je ne changerais qu’une chose : acheter.

Ce qu’a vécu une famille de cinq enfants, Marc Vogler le raconte. Son histoire

👉 Prendre rendez-vous

La consultation se déroule en anglais.