Vous ne cherchez pas un meilleur pays. Vous cherchez une vie meilleure pour vos enfants.
Il est tard. Les enfants dorment depuis longtemps. Et vous êtes encore assis à la table de la cuisine, à relire ces nouvelles : la guerre en Europe, le réarmement, les débats sur le service militaire. Vous regardez la porte de la chambre des enfants, et il y a cette phrase qu’on ose à peine prononcer à voix haute : mes enfants ne serviront pas de chair à canon.
Je l’écris aussi franchement parce que c’est la raison la plus fréquente pour laquelle des familles viennent me voir. Pas les impôts. Pas la mer. Mais la peur que leurs fils aient un jour à payer pour les guerres des autres. Quand on a un fils, on ne lit plus les nouvelles de la même façon. Et si vous êtes honnête, vous ne cherchez plus depuis longtemps un meilleur pays. Vous cherchez un endroit qui tienne vos enfants à l’écart de tout cela.
L’Irlande n’a pas de service militaire obligatoire. L’Irlande n’appartient à aucune alliance militaire, pas même à l’OTAN. L’Irlande se trouve à la lisière occidentale de l’Europe, aussi loin des bruits de bottes qu’on peut l’être en vivant en Europe. Ce n’est pas une garantie, et je ne vous en promets aucune. Mais c’est un point de départ tout autre pour vos enfants.
Et si c’est cette seule raison qui vous a mené jusqu’ici, il y a encore davantage derrière : plus de liberté pour l’école. Un second passeport européen. L’anglais comme langue de tous les jours. Un endroit où vos enfants grandissent encore comme des personnes, pas comme des numéros. Je vous le dis d’emblée : sur aucun de ces points, l’Irlande n’est à elle seule la réponse évidente. Il existe des coins moins chers, des coins plus ensoleillés. Mais presque aucun autre pays d’Europe ne réunit tous ces points à la fois. C’est exactement de cela qu’il s’agit ici : de la somme.
Ces lignes sont écrites pour vous si vous partez de France, si des enfants sont encore à table à la maison et si un capital est disponible, issu d’une entreprise ou de la vente d’une maison. Car c’est précisément cette situation qui change tout en Irlande : la valeur refuge, le passeport, le renversement du marché immobilier et la région qui va de Wexford à Kinsale.
Et une dernière chose avant de commencer : cette décision a une fenêtre de tir, et elle n’a rien à voir avec les lois. Vos enfants n’attendent pas. Chaque année passée à peser le pour et le contre est une année d’enfance qui ne reviendra pas. Un déménagement qui serait aujourd’hui une aventure finit un jour par ne plus en être une.
L’Irlande perd presque toutes les comparaisons
Je vais vous dire quelque chose que vous n’attendez peut-être pas de quelqu’un qui accompagne depuis des années des familles vers l’Irlande : l’Irlande ne gagne presque aucune comparaison point par point.
Vous voulez du soleil ? Il existe des pays qui comptent trois cents jours de soleil par an. L’Irlande a des nuages qui semblent avoir pris un abonnement. Vous voulez un coût de la vie bas ? Il existe des endroits où l’on vit pour moitié moins. Vous voulez des sommets enneigés, des métropoles étincelantes, des promenades bordées de palmiers ? Tout cela, vous le trouvez ailleurs, et en mieux.
Qui choisit son pays avec un tableur, ligne par ligne, critère par critère, finit tôt ou tard par rayer l’Irlande. J’ai vu ces tableaux assez souvent. Tenus avec soin, surlignés en couleur, trois pays en finale. Et j’ai vu ces mêmes familles, deux ans plus tard, assises malgré tout en Irlande, à la table de la cuisine d’une maison qui leur appartient, pendant que les enfants jouaient au football dehors sous la pluie sans que cela gêne personne.
Car il y a une chose décisive qu’un tableur ne sait pas faire : il ne sait pas additionner ce qui va ensemble. Une vie n’est pas faite de douze critères séparés. Elle est faite d’une seule journée qui revient sans cesse. Et cette journée, il faut la regarder dans son ensemble.
Un mardi dans le sud-est
Imaginez-le, ce mardi. Quelque part entre Wexford et Kinsale, dans une petite ville au bord de l’eau.
Le matin, vos enfants vont dans une école où ils parlent anglais comme une seconde langue maternelle. Pas une langue étrangère apprise dans un manuel, mais celle dans laquelle ils pourront plus tard étudier, travailler, négocier, partout dans le monde. Ou bien ils ne vont pas à l’école du tout, parce que vous avez décidé de les instruire vous-même, et que la Constitution irlandaise vous en donne expressément le droit. Aucune administration ne frappe à votre porte. Aucune procédure ne vous menace. En France, ce même choix suppose depuis 2022 une autorisation préalable de l’administration. Ici, c’est un droit fondamental.
Vous les y accompagnez à pied. La dame de l’épicerie connaît leurs prénoms. Le voisin lève la main. Cela sonne un peu mièvre, je sais. C’est pourtant vrai, et c’est l’une des raisons pour lesquelles les familles restent : dans une petite ville irlandaise, un enfant est encore un enfant, pas un dossier administratif.
À midi, il y a peut-être du soleil, peut-être pas. Le sud-est est le coin le plus doux de l’île, au climat relativement sec, mais oui : il pleut. En revanche, pas de quarante degrés l’été, pas de moins vingt l’hiver, pas d’incendies de forêt, pas de sécheresse. L’herbe est verte, toute l’année. On s’y habitue plus vite qu’on ne le croit, et un jour, vous défendez ce climat face à chaque visiteur venu du pays.
Le soir, vous êtes assis dans une maison qui vous appartient. Ni louée, ni tolérée, ni résiliable. Achetée, avec un jardin, souvent avec vue sur l’eau, à des prix qui obligent plus d’un Parisien ou d’un Lyonnais à refaire le calcul pour être sûr d’avoir bien lu. Et pendant que vous êtes assis là, vous savez deux choses qui ne se mesurent pas en argent : ce pays n’a pas de service militaire obligatoire, et il n’appartient à aucune alliance militaire. Vos enfants grandissent à la lisière occidentale de l’Europe, l’Atlantique dans le dos.
Voilà le mardi. Aucun de ses éléments n’est une révélation. La somme, elle, en est une.
Ce qui ne se trouve réuni qu’ici
Faites maintenant l’exercice à l’envers. Prenez les choses qui comptent vraiment pour une famille française, et cherchez le seul pays qui les offre toutes :
Un État qui se tient un cran plus loin. En Irlande, l’essentiel de ce qui rythme votre journée se décide au niveau local : l’école, le club, le voisin. La Constitution ne peut être modifiée que par référendum. Et, citoyen de l’Union européenne, vous n’avez à vous déclarer auprès d’aucune administration en arrivant. Moins d’État. Plus de village.
La neutralité. Aucune alliance, pas de service militaire obligatoire, une valeur refuge en bordure du continent. Je ne vous promets aucune garantie, personne ne peut en donner. Mais la situation de vos fils est ici fondamentalement différente de celle qu’ils connaissent au cœur de l’Europe.
L’anglais comme langue de tous les jours. Un pays anglophone de l’Union européenne, où vos enfants grandissent sans que vous ayez à leur payer à prix d’or la langue du monde.
La liberté en matière d’éducation. De bonnes écoles publiques et, à côté, comme un véritable droit, l’instruction à la maison. C’est vous qui décidez comment vos enfants apprennent. Pas l’État.
Que cela ne fonctionne pas seulement pour un père célibataire, Marc Vogler le montre. Il est venu en Irlande avec sa femme et quatre enfants pour une année sabbatique, le cinquième est né ici, et les enfants n’ont plus voulu repartir. Aujourd’hui, il conseille des familles qui envisagent le même pas. Son histoire
Un système fiscal qui accueille ceux qui arrivent. Qui n’est pas d’origine irlandaise trouve en Irlande des marges de manœuvre dont il ne peut que rêver chez lui. Légales, éprouvées, inscrites depuis des générations dans le droit irlandais.
Un marché immobilier qui récompense les acheteurs. Louer est difficile partout en Irlande, je ne vous le cache pas. Mais acheter est étonnamment faisable en dehors de Dublin, et pour une famille disposant du capital d’une cession d’entreprise ou de la vente d’une maison, tout s’en trouve inversé : vous n’arrivez pas en demandeur sur un marché locatif. Vous arrivez en propriétaire dans une communauté.
Et au bout du chemin, peut-être, un second passeport européen. Pas acheté, mais gagné, par une vraie vie dans le pays. Un passeport irlandais compte parmi les plus puissants du monde. Combien de temps prendra désormais la naturalisation, le Parlement irlandais est en train d’en décider, et c’est pourquoi il figure ici en bas de liste et non en tête.
Rayez maintenant l’un de ces points et cherchez le pays qui offre le reste. Rayez le passeport : vous vous retrouvez hors de l’Union européenne. Rayez l’anglais : vos enfants partent avec du retard. Rayez la neutralité : vous relisez les nouvelles avec ce nœud à l’estomac. Rayez la propriété : vous restez invité dans votre propre vie.
Il existe des pays plus ensoleillés, moins chers, plus spectaculaires. Il n’en existe pas un second qui coche toute cette liste.
Moins d’État. Plus de village.
De tous les points de cette page, celui-ci est le plus difficile à prouver et, pour beaucoup de familles, finalement le plus important. Il tient en une phrase : l’État irlandais se tient un cran plus loin, et en dessous, c’est la communauté locale qui règle le quotidien.
Demandez à quelqu’un de Wexford qui est son député. Il vous donnera son nom. Il vous dira sans doute aussi où il habite. L’Irlande compte 174 députés au Dáil pour environ 5,5 millions d’habitants, et la Constitution prévoit un député pour 20 000 à 30 000 personnes. La France compte 577 députés pour un peu plus de 69 millions d’habitants : un député pour environ 120 000 personnes, contre un pour 20 000 à 30 000 en Irlande.
En dessous de ce niveau se trouve ce qui rythme vraiment la journée. L’école appartient au bourg. Le club appartient à la paroisse. En Irlande, le nom de votre paroisse en dit plus sur vous que celui de votre comté. En France, « l’esprit de clocher » sonne comme un reproche. En Irlande, la paroisse est tout simplement l’unité dans laquelle on vit, on joue et on se connaît.
Je ne vous dis pas que l’Irlande est un pays sans État. Ce serait absurde. L’Irlande taxe lourdement les revenus, elle prélève un impôt annuel sur les logements, et ses listes d’attente dans la santé sont un vrai problème. Ce que je vous dis est plus modeste et plus solide : l’État y est plus petit, il est plus loin, et la vie se joue un cran plus bas.
Choisir la somme
L’Irlande n’est pas parfaite. Le temps est ce qu’il est. Certaines choses sont chères, d’autres prennent du temps, d’autres encore fonctionnent à l’irlandaise, c’est-à-dire par des détours et avec le sourire. Qui cherche le pays parfait ne le trouvera pas ici. Il ne le trouvera nulle part.
Mais les familles que j’ai accompagnées au fil des années n’ont jamais cherché le pays parfait. Elles ont cherché un endroit où leurs enfants grandissent libres, en sécurité et en anglais, où la famille possède sa propre maison, un État qui la laisse en paix, et peut-être un jour un second passeport en plus. À l’aune de cette question, l’Irlande se retrouve soudain toute seule.
J’ai moi-même vécu en Irlande, dans une petite ville du comté de Waterford, et je connais les deux faces : les journées grises de novembre et les soirs où la lumière sur la rivière devient si douce qu’on s’arrête simplement pour regarder. Quand je parle aujourd’hui de l’Irlande avec des familles, ce n’est pas en vendeur de cartes postales. C’est en homme qui sait ce que ce pays peut donner à une famille quand on le prend comme un tout.
Le tableur ne vous recommandera jamais l’Irlande. Votre mardi, si.
Le premier pas est une conversation
Vous pensez peut-être en ce moment : c’est un pas immense. C’est vrai. C’est l’un des plus grands qu’une famille puisse faire. C’est justement pour cela qu’il ne commence pas par un camion de déménagement. Il commence par une conversation.
L’Irlande n’a pas à être meilleure en tout que votre pays actuel. Elle doit gagner sur les points qui, pour votre famille, ne se négocient pas. Lesquels, vous seul le savez. Pour l’un, c’est l’école, pour l’autre le passeport, pour un troisième le sentiment de dormir à nouveau tranquille la nuit.
Dans la consultation avec Sebastian, nous clarifions exactement cela : l’Irlande convient-elle vraiment à votre famille, à votre patrimoine et à la vie que vous voulez bâtir pour vos enfants ? La consultation se déroule en anglais.